在近代閩中詩壇上，何振岱旗下女弟子頗具才名，世稱“福州八才女”。其中一個，是他的掌上明珠，何曦。
何振岱三個兒子和女兒 何曦
何曦，又名敦良，字健怡，是何振岱唯一的女兒，在衆兄妹中排行老二，隨在敦疇之後。怡自幼隨父母苦研經史，極具才名又性情剛烈，幼兒時受了欺負就敢手持竹桿打回去。所以何振岱夫婦對這個女兒極爲愛憐，常盛讚有加。認爲女兒的詩學才氣超過了“十齡熟左傳”的兄長。這些，都被詩人冩進了詩裡。就是下麵這篇：
怡兒五十生辰
手持竿竹擊廚娘，祖母攜孫轉曲廊。
綰綰雙髫今五十，盈盈壺醁舊春光。
喜兒詩比兄才鬱，祝爾年如我鬢霜。
女佈男錢隨分足，天然穩步有康莊。
*兒幼時有媼戲侮之，怡持竿前擊，吾母挈以行。
這首詩冩於1948年，冩給女兒五十歲生日，這一年，老人家已是81歲高齡。
這是一首工穩完整的七律，不似冩給兒子五十歲生日那樣的娓娓道來，但也是文武蓋論，成幼兼備。從極富動感的故事起，其中能看到老人家捻須把酒回憶女兒兒時的慈祥愛憐神態。
“手持竿竹擊廚娘，祖母攜孫轉曲廊”當頭以此典起。想必這個故事是詩人述及女兒時的經典敘説。這上下兩句的動感描冩是起句的主要特色，由動態的描述完成了一個完整的故事：手持竿竹-擊廚娘。祖母攜孫-轉曲廊。那種揶揄，那種衝突，那種一言不合的反抗，那種被祖母拉架，提起小兒轉身疾走的匆忙，在詩尾的注解輔助中纖微畢現。這裡的“轉曲廊”，有“隱”“避”的含義在，而隱之中那種慌忙神態又流露其中。結尾中“兒幼時有媼戲侮之，怡持竿前擊，吾母挈以行”的“挈以行”表明了小女的年齡。什麼是“挈”？挈者，提也。能被祖母提起來迅速走開的人能有多大呢？所以這個“挈”比起“攜”字來必是更加靈活生動，豐富飽滿的。但之所以用在注解中而沒有用在句中代替“攜”，想必是爲避孤平之虞吧。
從起句中幼的表意，到“綰綰雙髫”是順理成章的承接。紥着兩個小辮子敢和廚娘幹仗的你呀，轉眼就已經五十歲了。此時此刻，我坐在這裡，喝一壺小酒，就想起那年春天裡的事了。承句很自然地冩到了“我”，但這個“我”是看不見的，“我”隱身在“盈盈壺醁”中。見酒不見我而酒中又有我，爲什麼？因爲這是承的章法要求。律詩的承句是整首詩中的無名英雄，它的作用是不動聲色的承接和遞交，以凸顯出起句的亮麗打眼和轉句的乾坤樞紐。所以這裡他隻會給你一個“我”的感覺，但不會讓“我真正出現，這個感覺，就是頷聯向下遞出的那隻手，將下聯中的人物牽到舞颱中央，亮相。
“喜兒詩比兄才鬱，祝爾年如我鬢霜”。到了這一句，“我”就出現了，情也隨之流露。前麵兩聯中，隱在故事和盃酒背後的情感這個時候跳到前麵，“喜”“祝”毫不猶豫地入情。我很高興，怡兒的詩文比你哥哥的更“鬱”。“鬱”在這裡是文採美盛的意思。到這裡，女兒的文武全才全部都有了，得女如此，我祝我兒長壽如乃父。
父親冩給兒女的詩最不能少的就是諄諄教導，如冩給長子阿疇的五十歲詩裡，他教導兒子“人謀惟儘己，天意誰逆知。至誠定感通，第一毋自欺”。給女兒的囑咐則是“女佈男錢隨分足，天然穩步有康莊”。“女佈”是麻佈的意思，這裡引申爲物。“男錢”則是錢幣的俗稱。這兩句是老父親在教育並寬慰女兒，錢財身外之物，窮者兼達，多少就便，知足常足。你文武雙全，一雙大腳，穩步往前走，定有康莊大道。
這裡麵透露的信息是，女兒的經濟條件是有限的，否則他不會説“隨分足”。而“天然”二字，則有“天足”之意。我們都知道，何振岱是反對女子裹腳的，他的女兒必是自然天足。這“天然”二字便有了性情和形態兩種含義，由此而出的“穩步”和“康莊”也就自然順暢地承接了這兩種含義，這是內外虛實的雙重交合。詩的層次和厚度，就在這樣步步爲營的層層交織中形成了。
文|申美英 编辑|陈武