《春感》其四
——何振岱
疾雨横风近画檐，
春人小极只淹淹。
讨方重读桐君录，
请命时烦太史占。
靧面从来非悦怿，
齐心还许有针砭。
禽言格桀难舒郁，
愿奋雷霆启户潜。
读这首诗，令我心灵震颤，不为别的，只为这整首诗写着一个“病”字。当初选评这组《春感》仅只为取他诗中的悲春之感以应和今春疫情中的痛心伤臆，百感交集。读到这第四首，我发现已经不仅仅是感之应和了，这是实实在在的对应啊。从他的情态，到他的动感，他“讨方”的不知所措，他“雷霆启户”的悲怆呐喊，这每一字每一句，哪一点不是今天的写照呢？如果将这首诗换个题目叫《庚子年春疫中有感》相信没有人能质疑这首诗不是当今之作。这就是说，百年前的他已经在写着今天的故事了。是轮回吗？还是宿命？是谁在冥冥之中把这些诗交到我的手上，让我在他的泱泱诗词中恰选了这组来首评？天之异象，必有神灵，一时间有种触电般的感觉。
今春的疫情肆虐全球，亙古未有。截至今天全球的确诊人数已经超过300万人了。美国则有过百万人被感染。如此的“疾雨横风”不正是这诗的开头吗？看窗外春光明媚，百花潋滟，可是千千万万的人却不得不禁足在家里，“海棠虽动春来兴，美景当前空咏哦”，此情此景恰也是“疾雨横风近画檐“的写照。画廊虽好，却无情被“疾雨横风”所横扫和阻隔，景之兴起，兴起来的是感之动容。这个惊涛骇浪般突兀而起的起句中，有一种雷霆般的激愤之气。这种激愤之气让诗里春之色彩被霹的一干二净。整首诗除了首联下句中的“春人”以外，看不出任何春之意象，情感沉郁而清冷。可见在这“疾雨横风”肆虐的春天里，他的心情是多么的暗淡无光，犹如今春中的我们。
何振岱作品
从这组《春感》的写作特点看，何诗惯于快速入事而少于铺陈和写景。他的发端多以写事或诉感为主，即使写景也只轻点一笔立刻转入事之叙写。前三首的每一个首联无一例外。比如第一首的“惜春何忍见花飞，张幕悬铃事已微”。第二首的“花落花开总有时，芳愁只在旧园池“。第三首的“自古沉愁未是愁，如今春色忍登楼“。当然，这首也是如此。“疾雨横风近画檐”看似写景，实际上“疾雨横风”的意象运用中带着强烈的感之情绪，这种感之情绪他未做任何渲染便立刻进入了故事给出了答案：“春人小极只淹淹“。这种写作方式的优点是疾笔入题，迅速展开故事，用最大的容量来叙述故事本身。不足是描写不够，有时会影响诗味的体现。在这首诗里，我相信诗人是有意为之以突出“春人小极只淹淹”的”小极“和”淹淹“中流露的“病”之情态。”小极“：疾病。”淹淹“：病之奄奄。”春人“：即春天里的诗人。这个”春人“与游春，怀春之意无关。由此可以看出，这个首联里告诉了我们故事的发端，告诉了我们为什么诗人的心情如此糟糕？为什么他会有“疾雨横风”般忧苦困厄，昏聩淹淹？因为---他病了！
从生病到“讨方”是一个合理又自然的承接与递送。“讨方重读桐君录，请命时烦太史占“。“讨方”：搜寻药方。“桐君录”：引以典故。桐君，传说中黄帝时的医师。著有《采药录》说其花叶形色。 “请命”：请求保全性命，解除困厄。“太史占”：利用天文历法来问占。从这里我们得以看出诗人的“病”并不是仅“小极”那么简单，不然他不会“重读”“桐君录”，也不会“时烦“”太史占”。“重读”的“重”读zhòng，它既有强调的意思也有重新阅读，再读的意思。这里面有两种含义，一是寻方为己。二是验人之方，都是一种谨慎态度的流露，若是“小极”则用不着如此慎之又慎。它与下句的“问命”“时烦”“太史占”同感。“时烦”何意？很多次的“烦”，他反复地求方，多次占卜问命， 透露的是对沉疴不籍的惶惶不安。可以看出，这一病，病得不轻。
看“靧面从来非悦怿，齐心还许有针砭”。这一联与前两联相比虽有递进，但这三联在结构上基本是平行的，尤其是和颔联相比，中间两联在结构比重上几乎完全平行，是病中故事的继续。上联承中有承，但转句中并没有转的痕迹。这个结构方式也是他的这组诗的共有的特点：颈联在起承转合中的质的转变不明显。那么这联是什么意思呢？我们看：靧面：huì miàn，洗脸的意思。悦怿：yuè yì，愉快的意思，这里的意思是“好看”。这两句的意思是：从生病以来，我洗脸不是为了好看。为了安心，也许还是要扎针以辅行。这两句诗人把他虚火内炎的淹淹病态以及内心的不安描写的很具体。这两句中需要重点强调的是“从来”和“齐心”二词。这两个词看起来简单易懂，实际上它们和我们通常理解的意思并不一样。这就是读古诗和读现代诗歌的区别所在。现代诗歌的用词你从字面上理解即可，但古诗词的字词用法要根据诗的内容来解读，这种解读有时会和我们现代的习惯用法相去甚远，“从来”和“齐心”便是如此。“从来”并不是字面上的历来和向来，而是“从生病以来”，如此解释方为合理并让诗具有了层次 感。“齐心”亦不是我们普通理解的“一心”“同心”，这里的“齐”有平定和整理之感，和“修身齐家“中的齐意思相仿，其意思是整理心情，让心平定。
病中的故事告一段落，最后的尾联就是抒发自己的愿望了。“禽言格桀难舒郁，愿奋雷霆启户潜“。“禽言”鸟叫，禽类的叫声，这里从“格桀”的表达看，我将这里的“禽言”解作鸡鸭的叫声，如此更接地气。“格桀”：象声词，格格桀桀的声音。鸡鸭格格桀桀的叫声难解我的沉郁啊，恨不得奋起雷霆之怒开门冲出去----这就是“愿奋雷霆启户潜”。这一句的意思并不是希望雷霆奋起启户，而是“我”以雷霆之势“启户”，这是诗语表达的特别之处，一方面写出了病中的郁闷之情，另一方面也写了自己想要去除病痛，发起雷霆之势的愿望。整首诗以雷霆收尾，在诗感上有厚重之感，似一个稳定的基座，有利于将诗托起，形成一个稳固的结构态势。“雷霆”和起句中“疾雨横风”是扣回的关系，两者之间散发出来的感，兜住了中间的故事，心理，动感，让诗的构架平稳方正了起来，没有丝毫的旁骛和弋出。这个用法对结构的稳定起到了一个非常重要的作用，但同时不能不说也带着一点点瑕疵，那就是动词太多，让句子略显拥挤和繁忙。尤其是最后一个“潜”字，与前面几个动词的动作态势搭配的契合度不够。不过诗无达诂，再伟大的诗人也做不到句句精彩，一点点瑕疵影响不了一个优秀的诗人，反而更显其有血有肉。
总之，如果说前三首是写春之感，那么这一首便是感之实了。实实在在的病中写照让人读之惊心。值得庆幸的是在上篇中我找到了这组诗的写作时间，那么可以肯定诗人终究摆脱了病魔，得以健康长寿。希望这是一个吉兆，预兆着我们面临的瘟疫也终将消散，我们也即将迎来“雷霆启户”奔跑在阳光下的那一天。
申美英
申美英：美国洛杉矶作家协会会员，《洛城诗刊》古诗词栏目编委！中英文双语杂志《诗殿堂》古诗词栏目副主编！